De quoi le personnage est-il mort ?

(Une enquête exclusive de l'inspecteur Tangleding)

----------------------- 

Le personnage est mort. Les nouveaux romanciers l’ont dit. Ces gens là étaient professeurs, ils auraient même pu être notaires, en somme c’était des gens sérieux à l’inverse de leurs innombrables prédécesseurs. Ce serait donc faire preuve de quelque inconséquence que de contester la disparition de ces figurines de chair et de lettres qui s’activaient dérisoires et toutes-puissantes dans les anciens romans.

Etant un bonhomme conséquent - au point que je me trouve souvent ennuyeux - je ne conteste aucunement la mort du personnage. Après tout si les nouveaux romanciers l’ont dit. Notez, je n’ai rien contre les nouveaux romanciers, ni contre les notaires. D’abord, comme ces derniers ceux-là ne m’ont jamais manqué. D’ailleurs ils m’ont si peu manqué que je ne les ai – à ma grande honte – jamais lus. Du moins si l’on prend la peine d’exclure Duras de leur charmante troupe. On me dira que c'est arbitraire, cette exclusion à l'emporte-pièce. Je ne le conteste pas non plus: c'est au moins aussi arbitraire que d'inclure la bonne dame à la vague du nouveau roman, ce qui relève certes d'une audacieuse conception sinon de l'histoire littéraire, du moins de la mécanique des fluides mais plus sûrement encore de la grammaire. Enfin qui nous reprochera d'exclure Marguerite Duras? Voir, quand on commence à mettre un écrivain dans une case avec de plus ou moins louables intentions on l’anesthésie de son talent - Duras faisait une excellente tarte aux pommes. Si la mise en case est trop appuyée il y a overdose, et point n’est besoin d’être anesthésiste pour deviner l’effet de l’opération. Oublions Duras, pour beaucoup cela ne demandera guère d'efforts.

Soit. Sans autre intention que de respecter leurs volontés propres je continuerai d’appeler nouveaux romanciers les auteurs de nouveaux romans.  Dans ma précipitation - coupable, très coupable! - j’avais frappé « atueurs »… mais le préfixe « a » est privatif, qui ne le sait ? On voit par là que je n’ai vraiment aucune sorte de rancœur à l’égard des romanciers théoriciens de la mort du personnage. Et pourtant, comme je les aimais ces petits drôles typographiés, oui même les plus prévisibles. Mais que voulez-vous, la vie est trop courte pour la rancœur, rien n’est plus certain puisque je l’ai lu sous la plume d’un ami et les amis servent précisément à cela : nous rappeler ce que l’on ne devrait jamais oublier. Un ami c’est une mémoire de secours, c’est notre mémoire sans défaillances. Les médecins sensés ne prescrivent rien d’autre à leurs patients atteints d’Alzheimer. Mais les médecins sensés sont de plus en plus rares, on finira par oublier qu’ils ont existé. Comme les personnages d’ailleurs.

Je ne suis pas médecin, je ne suis pas grand-chose en fait. Surtout en ce moment. Partant de si peu on ne s’étonnera pas que j’en ai tant écrit sans avoir dit grand-chose. C’est un don qui me fut donné pour égayer un peu les soirées de correction de mes innombrables professeurs que j’affligeais consciencieusement de rédactions-fleuves; le jeune Hugo n’était pas plus fat sans doute mais il avait l’excuse du génie, du moins y tenait-il tant qu’on se doit de le lui reconnaître. Je sais quelqu’un qui aurait des choses fort intéressantes à dire sur cette question du génie, il les garde pour ses amis, sa mémoire, tant pis pour vous. Cette mignonne digression n’éclaire guère la mort du personnage dont je voulais parler sans être pourtant médecin-légiste. Cela tient sans doute à quelque fatuité dont je me suis mal départi.

Eh bien voilà, je vous l’annonce à mon tour sans être ni médecin-légiste, ni néo-romancier, pas plus notaire et à peine professeur (si peu) : le personnage est mort. Etant par contre un peu détective j’ai mené mon enquête. Comme tous les gens de ma profession j’ai bien sûr une loupe, un flingue et un imper gris, sans eux je n’aurais pu relever le moindre indice, faire la moindre filature, je n’aurais jamais su de quoi étaient mortes les chimères de papier et d’encre que l’on nommait personnages du temps qu’ils étaient de notre monde. On ne dira jamais assez que la résolution de l’énigme n’est due qu’à l’imper gris, au flingue décoratif et à la loupe qui ne l’est pas moins.

Evidemment quand on enquête sur la disparition d’une chimère on adapte un peu ses accessoires: j'avais choisi les mots, j'ai la faiblesse de les croire bienveillants. Dans un mauvais film on dirait qu’il y en a autant que d’étoiles dans le ciel et ce serait après tout le meilleur passage de la séance. Nous ne sommes que dans une médiocre chronique, on dira que les mots ne sont qu'autant qu'il y a de choses en ce monde et d'idées pointant vers le royaume des cieux, et c'est déjà beaucoup. Je ne les ai donc pas tous utilisés: quand on écrit il faut savoir gaspiller avec parcimonie. Malgré tout j’en ai quand même empruntés quelques uns, je les ai mis bout-à-bout, en m’efforçant de traiter avec égard une vieille dame que nous devons aimer comme notre grand-mère qui parfois nous oublie tandis que c’est nous qui souvent oublions la grammaire.

Alors, mis bout-à-bout, les mots ont démêlé l’énigme, et j’ai enfin su de quoi étaient morts les personnages. On croit que ce sont les nouveaux romanciers qui les ont tués, mais c’est faux : en vérité les personnages sont morts parce qu’on ne sait plus faire de description.

Les néo-romanciers s'en sont excusés comme ils ont pu et c'est ce qui a abusé le monde: on ne se méfie jamais assez des fausses élégances.

S’ils avaient été conséquents, les théoriciens (ah ! ah !) du nouveau roman auraient d’ailleurs proclamé la mort de deux autres chimères avec celle du personnage dont ils revendiquaient l'assassinat. Et de fait, quand on surveille attentivement la surface iridescente des vrais romans on se rend bien compte que les objets et les paysages sont vivants. En ouvrant vraiment les yeux on le voit encore pour peu que l'on daigne feuilleter les pages de la Création. Mais quand un auteur ou un photographe nous montre discrètement ce qu'il faut regarder c'est déjà plus facile bien sûr.

Hélas, tous ces chers disparus ne sont jamais morts que de chagrin. C'est trop cruel enfin: la promise et sa longue traîne de mots enfuie le jour même des noces, les chimères, qui sont des êtres charmants et sensibles, succombèrent de douleur en pleurant leur amour trahi.

Il va  donc falloir réapprendre à séduire cette belle intraitable: si vous voulez écrire un roman, entrainez-vous à la description. L'intrigue suffit à tendre l'admirable mécanique d'une nouvelle, le roman est plus vorace, il aspire à engloutir la Création, c'est une sombre divinité réclamant impassible l'encre sacrificielle des descriptions. La description est la Charité de l'écrivain.