Roussir le papier

Peut-être avez-vous plus jeune écrit des poèmes pour un rêve de femme? A l'encre noire vous les avez écrits. Vous les trouviez splendides, n'est-ce pas? Gorgés de toute sa beauté, pensiez-vous. Si beaux que vous ne pouviez aimer ce papier bête aux bords rectilignes. Vous avez pris une allumette, l'avez flambée et vous avez tenté de roussir le papier. Et c'est à ce moment que vous avez écrit vraiment.

Écrire, mon ami, ce n'est pas noircir ces pages de vos bavardages. C'est autre chose. C'est cette flamme qui caresse le papier et menace à tout moment de le dévorer, et de vous brûler vous-même. Vos mains, votre cœur et jusqu'à votre maison. Voilà ce qu'est l'écriture. Le reste n'est que trahison et mérite d'être mis en boule comme une copie d'écolier et jeté aux flammes sans rémission.

Écrire est cette danse sur un fil, au-dessus de l'abîme éventré, ouvert en deux. D'un côté le sacré de la vie, de l'autre le sacré de la langue. Abîme à deux revers. Telle est l'écriture. Il vous faudra danser sur ce fil, caresser goulument ces deux vertiges. La Bible que je n'ai pas lue dit tout cela très bien, je crois.

Écrire est vertigineux, écrire est tentateur, écrire est dangereux. Il faudra donc se perdre, risquer de tout perdre. Ce que tu auras écrit, ce que tu auras aimé. Alors tu auras écrit.

Mais prends garde! Le papier en feu entre tes mains n'est que le début. A ton œil il aura rallumé une flamme sauvage et craintive, alors, et sans trembler, il te faudra souffler sur le bord calciné pour maîtriser la course de l'encre rousse. A t'en brûler les lèvres, à te voir fondre le blanc des yeux. Souffle, souffre et ne garde entre tes doigts roussis que le creux charbon d'un stylo enfin pétrifié et dans ta paume vingt flamèches.

*   *   *

Je n'ai besoin d'aucun sport de l'extrême, j'ai tout le vertige du monde à la pointe de mon stylo. Je suis un tigre de papier, l'herbe sous mes pas est brûlante et sèche comme l'amadou, chaque brindille, chaque instant peut m'embraser. J'aime ce vertige comme une femme. Ma voie a l'évidente violence de l'éclair fracturant la nuit.

Puis tout s'obscurcit quand elle paraît. A ce moment-là je ne sais plus. Et je me dis qu'elle doit savoir, que tout est déjà écrit dans ses replis d'ombre et de velours. Alors je me rendors pour mieux rêver. Mieux me perdre demain. Mieux brûler.

Nota: Le jet originel a été retravaillé un peu en diverses places. Le changement le plus significatif est l'ajout du cinquième paragraphe né dans un commentaire fait à Frasby chez elle.

Ce billet enfin est à rapprocher de celui-ci dont la genèse fut en tout point identique: L'écriture du bord du monde.